《诚品好读》：《三峡好人》里，画面的转换显得粗糙而生猛，你是特别不去处理过场的镜头吗？

贾樟柯：因为现实里没有平滑的过场啊！影片里当然可以有些惆怅的时刻，这可能是人物的惆怅，也可能是导演的惆怅，但更多时候，生活就是直接给你很多东西。我希望去掉太多缠绵惆怅、光滑圆润的转折，因为很多事情来临的时候，你是躲不掉的。这种突兀的剪接方法，有愁绪在里面，也有残酷性在里面，愁绪不能化解残酷，就像大坝工程非常粗暴、拆迁事件非常粗暴，它不会考虑你的惆怅感受。

持续性地疲软起来。

11点睡觉，8点起床。而闹钟的铃声从7点就唱起歌来，新手机果然先进，精准标明：下一次闹铃将在9分钟后响起。耐心听过两曲，仍旧昏沉沉倒去。

雨落后灰和黑的颜色让整个城市萧落。雨天最烦就是不知道穿什么鞋，不顾翻毛皮的质地穿了双平底鞋，出了门就开始后悔，若穿裙子或短裤就可以穿靴子，不会如此整个裤脚被雨水溅起打湿。

samsung蓝牙手机的平面广告上两个模特侧脸相对，头发无懈可击梳向脑后，过渡得非常平滑。他们让我想起从前《科幻世界》上刊登的科幻画。背景总是那么几种，苍茫的无垠的荒野沙漠，茫茫不见边际的太空，钢铁般光泽灰的黑的石屎城市又或者废墟，毫无生气寂寥千年的废墟。

就在那么个背景之前，主角神情无限落寞，看不出表情，眼神空洞或者坚定看向远方不知名的小行星。就是那样。

偶尔也会有灯红酒绿的背景，而在这样的画纸上，主角的身影更加落落了。

何苦将主角安置在这样孤独的处境之中呢。在人类的想象中，未来就是如此这般吗。那当初又何来如此欢天喜地燃烟花放爆竹迎接千僖年呢。

1957年10月4日，苏联从哈萨克拜科怒而宇航基地发射了世界上第一颗人造地球卫星斯普特尼克号。直径58厘米，重83.6公斤，每96分12秒绕地球一周。 同年11月3日又成功发射了载有莱卡狗的斯普特尼克2号。卫星未能回收，莱卡狗作为遨游太空的第一个生命体，成了宇宙生物研究的牺牲品。

SPUNTIK。堇喜愛這句話的韻味。這使她想起萊卡狗，想起悄然劃開宇宙黑暗的人造衛星，想起從小小的窗口向外窺看的狗的一對黑亮黑亮的眸子。在那茫無邊際的宇宙式孤獨中，狗究竟在看什麽呢？

我闭上眼睛，竖起耳朵，推想将地球引力作为唯一纽带持续划过天空的斯普特尼克后裔们。它们作为孤独的金属块在畅通无阻的宇宙黑暗中偶然相遇、失之交臂、永离永别，无交流的话语，无相期的承诺。

“为什么人们都必须孤独到如此地步呢？我思付着，为什么非如此孤独不可呢？这个世界上生息的芸芸众生无不在他人身上寻求什么，结果我们却又如此孤立无助，这是为什么？这颗行星莫非是以人们的寂寥为养料来维持其运转的不成？” 

这是最喜欢的小说之一。每次读起都被其中的意味打动。

没有其他办法了吗？就只能是如此了吗？我们也如同在无尽黑暗中漂浮的金属块儿一样，冰冷坚硬，注定孤独地前行。

说起来，《巴别塔之犬》毫无疑问也是同样类型的故事。只不过叙事和内容增加了在贴着洁白瓷砖枫木色橱柜的厨房内做出来的苹果派般热乎乎的温煦劲儿。以情动人呵，应该是用这个说法。我也就如作者所期待的模范读者一样，歇斯底里地被感动了一遭。

下雨天我还想起了 夏小靖 的那条短消息。

梦到小丸来看我。外面下大雨。我们就只有在家做饭。花了两个小时买菜。两个小时做饭。两个小时吃饭。在台风暴雨的周末在家吃饭。感觉好温暖呀。

多么温暖呀。暴雨天最好的就是和朋友在家了。

即便不是暴雨天，只是稍显阴霾密云未雨的天气，与其让人颓然懒散地两眼呆滞地看着电脑，寻思着如何低销运转完成最低完成量来搪塞，还不如借此机会给大家放放假，在家好生休息一记。好好睡觉，好好吃饭，好好收拾东西，洗地板，搓衣服，和朋友见面，抵着头慢慢聊些闲话儿。这样天一放晴，在晾晒衣服被子的同时，人或许也可以闪出点精神的小红光了。